花了一个月时间，追踪这场席卷全美、有时甚至引发争议的麻将热潮——从唐人街的“鸡和”新手局，到康涅狄格州的五星级静修营。在一个周三的夜晚，曼哈顿市中心一间闷热的地下酒吧里，一场激烈的“垃圾话”交锋正在上演。
“小孩子们，别指望我手下留情！”55岁的律师兼前检察官弗朗西丝·因佩利泽里对她的三位麻将搭子喊道。她戴着像马提尼橄榄一样大的珍珠项链，气势逼人。此前，其他玩家已经碰了一张牌，却又允许她把牌拿走。这在技术上是违规的，但她完全不领情。她表示：“如果我赢了，那是因为我凭本事赢的，而不是因为你们对我客气。”
在以一副分数相当低的牌型胡牌后，因佩利泽里转头问26岁的技术顾问蒂芙尼·罗：“你奶奶会怎么评价这种打法？”罗的祖母是一位麻将高手。
多米诺骨牌状的陶瓷麻将牌在洗牌时发出哗啦哗啦的碰撞声，瞬间淹没了女士们的笑声。
当时我正身处“麻将宫”，这是一家风格时尚的麻将社交俱乐部，每月在翠贝卡区的餐厅兼酒吧“澳门贸易公司”举办一次常驻活动。从20多岁到70多岁的男女老少聚在一起，一边大口吃着客家面条，一边啜饮灰皮诺葡萄酒。
这家俱乐部由50岁的新加坡人苏巴斯·金·坎达萨米于2024年创立，他曾在艺术界工作。作为一名麻将新手，我来到这里是为了观察经验丰富的玩家。在中心桌旁，洛伊丝·阿罗诺正在给年纪只有她一半的年轻人上课。这位60多岁的陶艺家表示：“我最喜欢麻将的一点就是能认识新朋友。当然，我也喜欢赢。”
麻将通常由四人分组进行，长期以来一直与退休老人联系在一起。这项游戏需要将不同花色的牌组合成特定的牌型。1923年，在一位商人将这项游戏引入美国并使其普及后不久，《纽约时报》便宣称麻将是“新的桥牌”。
上个月，在播客节目《支点》中，联合主持人卡拉·斯威舍将其称为“新的匹克球”。斯威舍表示：“现在流行这个。它很有趣，充满挑战，简直是一个极其考验智力的游戏。”
麻将有几十种不同的版本，其中大多数在亚洲流行。在美国，占据主导地位的是两种玩法：香港麻将和美国麻将。香港麻将使用144张牌。而由犹太女性在全美推广的美国麻将，则增加了8张百搭牌，以及一个被称为“查尔斯顿”的复杂换牌过程。此外，它还有一张每年更换的令人眼花缭乱的规则卡，上面列出了70多种胡牌路线，能够产生超过1000种组合。
“它们是完全不同的游戏。”40岁的杰米·道尔顿说。为了与她的祖母建立联系，她学习了香港版本的麻将。她也是康涅狄格州达里恩市一家美国俱乐部——“黄金海岸麻将俱乐部”的联合创始人。
作为美国新的社交狂热，麻将在疫情后变得更加年轻、更酷、更时尚，规模也更庞大。尽管这其中也不乏关于商业化和文化挪用的争议。从芝加哥到迈阿密再到达拉斯，麻将牌的碰撞声回荡在褐石建筑、联谊会、仓库、企业场外活动中心以及乡村俱乐部里。
“我告诉你，麻将会让人上瘾。绝对会上瘾。”42岁的莉兹·布施说道。她是康涅狄格州格林威治市的一名麻将教练，未来六周的课程已经被预订一空。在2026年充斥着体育博彩和末日刷屏的糟糕环境中，麻将却是一种罕见的健康消遣。它让人远离手机，保持头脑敏锐，还为祖母们提供了一个绝佳的机会去击败年轻一代。
年轻的亚裔美国人正在组建麻将俱乐部，以此来拥抱他们的文化根源。“我讨厌用这个词，因为它听起来有点恶心，但麻将确实是一种社交润滑剂。”28岁的乔安妮·许说道，她是纽约一家快闪俱乐部“绿瓦社交俱乐部”的联合创始人。她认为：“你和其他三个人坐下来，必须与每个人进行眼神交流。”
根据活动发布平台埃文特布赖特的数据，从2023年到2024年，麻将活动的数量增加了近200%。在点评网站耶尔普上，从2024年9月到2025年8月，美国本土对麻将俱乐部的搜索量与前12个月相比飙升了4457%。对麻将课程的搜索量则增长了9倍多。
从布莱克·莱弗利到萨塞克斯公爵夫人梅根，各界名流都在玩麻将。这项游戏也在造就自己的名人，并催生出堪比真人秀剧情的戏剧性事件。
在一个爆红的短视频中，一家养老社区的成员指责她们的前朋友玩阴招：不按顺序拿牌，并拒绝展示她的“胡牌”牌型。“我们跟她绝交了。”视频中一位亦敌亦友的人说道。这段视频的观看次数已达到220万次。
为了理解这场热潮，我开启了一段为期一个月的麻将探险之旅。我花了超过12个小时学习，走访了纽约的俱乐部，还参加了康涅狄格州的一场“麻将静修营”，那里的奢华程度绝对名副其实。
为了学习香港麻将，在一个周二的晚上，我来到了唐人街一个灯光温暖的社区空间。乔安妮·许和她的三位亚裔美国朋友共同创立的“绿瓦社交俱乐部”，正在这里举办一场初学者活动。
我们玩的是“鸡和”，这是高级计分制麻将的一种对新手友好的变体。39岁的教练薇琪·杨表示，经过45到90分钟的学习，你就可以进阶到计分牌局了。
虽然只是“鸡和”，但我很快就有些过于投入了——我赢个不停。我连续赢了4局，这桌完全是新手的玩家一致认为，这肯定打破了某种记录。
当我努力摆脱大家对我牌技高超的赞誉时，杨面无表情地调侃道：“‘鸡和’75%靠运气。牌神站在你这边。”
杨眼中闪烁着光芒，时刻让我们保持警惕。“你会很想要那张牌，但你不能拿。”当我激动地——也是无意地——不按顺序抓起一张“条子”牌时，她这样提醒我。
我问同桌的爱丽丝·侯为什么要学习麻将。这位24岁的德克萨斯人是一家银行的项目经理，她坦言：“作为在南方长大的亚裔美国人，很长一段时间里，我并不为自己的文化遗产感到自豪。
乔安妮·许表示，“绿瓦”的活动“非常重视保留游戏本身的真实性”。但他们正在通过将麻将与亚裔美国人中流行的其他活动结合起来，使他们与这项游戏的关系更加现代化。
既然我已经掌握了一点门道，我想去体验一下许所说的“真正的地下场景”。几周后，“绿瓦”将在布鲁克林的一个仓库举办常规的“下班后”活动。我预订了门票。
关于美国麻将，我听到的第一条建议就是学习时不要喝酒。这是我在“黄金海岸麻将俱乐部”于“五月花水疗客栈”举办的为期3天、耗资约2500美元的活动第一天听到的。49名女性和3名男性聚集在康涅狄格州乡村的这家五星级酒店。我参加了牌局，但没有留宿。
第二天上午9点，坐在我旁边麻将桌上的黛比·奥古斯特点了一轮含羞草鸡尾酒。这位来自佛罗里达州那不勒斯的71岁犹太女性表示：“我认为如果你在学习时喝点酒，就不会那么紧张了。”她已经打了38年麻将。
当我试图让我那因香槟而微醺的大脑去理解充满符号的“规则卡”，以及足以让瑞士管家都感到震惊的繁多礼仪规则时，奥古斯特却在滔滔不绝地聊天。紧接着，我们开始敷金箔焕颜眼贴。这些眼贴是为了舒缓我们的眼袋，这也是静修营里唯一没有香奈儿标志的“包包”。
对于去年共同创立“黄金海岸”的道尔顿来说，麻将的意义远不止于此。搬到康涅狄格州达里恩市后，性格内向的道尔顿在交友方面遇到了困难，直到她开始打麻将。
她表示：“我对这个小镇的看法完全改变了。”她哽咽着补充道：“我告诉我妈妈，‘我觉得这是宇宙在向我传递我需要的东西，让我感觉自己是这个社区的一部分。’”
经过3个2小时的疗程，我的大脑在飞速运转，感觉自己只掌握了大约30%的游戏规则。当我告诉一位穿着运动休闲服的女士，读懂摩斯密码都比看懂那张“规则卡”容易时，她建议我保持耐心。
“麻将就像普拉提，”她比喻道，“它不会变得更容易，但你的姿势会越来越标准。”
如果问人们最近关于麻将的文化参考是什么，他们很可能会提到2018年的重磅电影《摘金奇缘》。这部电影将巴卡拉水晶吊灯照在了新加坡0.1%的最顶尖富豪阶层身上。在一个关键场景中，女家长埃莉诺·杨与儿子的女友瑞秋·朱在麻将桌上展开了对决。
尽管有这种上流社会的背景参考，但麻将本质上并不排外。“它的入门门槛很低。”“黄金海岸”的另一位联合创始人、40岁的艾米丽·布朗说道。除了可能花费60美元的麻将牌，也许还需要一张垫子，布朗表示：“你真的不需要其他任何东西。”
静修营里的一些女性可能会礼貌地反驳说，实际上，你确实需要扇形的玳瑁牌架、价值4100美元且带有香槟冰桶凹槽的“中心与春天”麻将桌，以及被称为“奢华骰子”、摸起来像光滑河卵石的25美元骰子。
“在查阅高尔夫球杆的价格之前，我买一套昂贵的麻将牌还会感到内疚。”36岁的克莱尔·穆罕默德说道。她在“黄金海岸”工作，负责策划麻将桌的布置。她绝不是最后一个拿丈夫推杆价格作为辩护理由的女性。
美国的一批品牌利用麻将的新热度，推出了价格高昂的麻将套装。批评人士指出，这些品牌与其说是在传承传统，不如说是将这款游戏视为商业时尚潮流。
“我们毫不掩饰地使用我们的创造力和创新精神。”“麻将线”的联合创始人凯特·拉格尔声称。她补充道：“我们对那些充满热情地玩这款游戏的群体怀有极大的尊重。
在玩家群体中，人们的观点似乎比网络上的强烈抵制更加复杂。技术顾问罗认为，品牌“对套装要价过高并借机炒作，这并不理想”。
罗在新泽西州长大，除了家人，她不认识任何打麻将的人。因此她表示：“对我来说，这项游戏的发展和让人们兴奋起来的积极意义，超过了那些负面影响。”
乔安妮·许表示，在她的圈子里，“通常的看法是，我们这边没有任何敌意。每种麻将的变体都有其自身的文化。我认为，各有所好。”
她进一步指出：“外界认为，引起紧张的只是这种希望看到游戏被尊严对待的感觉。对我们来说，麻将不是一种潮流，它是我们文化的一部分。”
一些人出于实际原因反对更换符号。经营“麻将宫”的坎达萨米指出，麻将包含一种“神经连接”元素。如果你“要花3秒钟去辨认牌上这个拿着某物的凯蒂猫新图案”，那宝贵的时间就流失了。
“下班后”活动的时间到了，这是“绿瓦”的周五夜间聚会。我上一次光顾布鲁克林布什维克社区附近的一个仓库，还是为了参加一场皮革主题的狂欢派对。
而这一次，人们的穿着很酷且更加得体：宽松的牛仔裤，反戴的鸭舌帽。伴随着节奏的嗡嗡声和闪烁的灯光，大约200名年轻男女在交换着翠绿色的麻将牌。25美元的门票里还包含了一杯烧酒鸡尾酒。
每2局之后，人们就会在桌子之间轮换。现场气氛活跃，几乎散发出一种相亲活动的气息。我遇到的大多数人都是从小玩亚洲版本的麻将长大的，他们弹拨麻将牌的动作轻松得令人羡慕。
一位30多岁的新加坡投资银行家告诉我，如果我的牌列里有空隙，我的“运气就会溜走”。我低头看了看我的牌墙——比英国人的牙齿还要稀疏——然后赶紧把它们推到了一起。
当“绿瓦”29岁的联合创始人欧内斯特·陈宣布我们只剩下20分钟时，我以为他在开玩笑。时间飞逝而过。
当旁边的那个人掏出手机拍下他的胡牌牌型时，我才意识到，这是近3个小时以来我第一次看到那难看的蓝色手机屏幕光，也是我第一次想到除了这个迷人游戏之外的其他事情。“再来一局？”我问道。
杠杆配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
